La planta de Martina.

Aguarrara nunca fue muy grande. Conforme pasa el tiempo es más pequeño aunque conserve su tamaño. Es tan terco como el mojón que en la carretera determina su emplazamiento.

Los apellidos suelen mantenerse pese a las ausencias. Algunas son fantasmas en la memoria y de otras llegan noticias de vez en cuando. Hay también quienes regresan al pueblo, pero ya no son quienes partieron.

Nadie mejor que yo para entenderlo, por mi oficio de maestro escolar y por mi obligación cívica de realizar el Censo cada cinco años. A muchos hogares es la única visita que les hago y no puedo apurarme aunque el Presidente de la Junta desespere por tener los datos.

Hoy me gustaría comentarles la historia de Martina y su extraña planta.

La primera vez que la censé ya estaba casada con Honorato y tenían dos hijos. Un matrimonio humilde y trabajador que irradiaba a su manera, la felicidad de tener por delante mucho campo virgen por arar.

De su luna de miel en la ciudad, Martina había traído una exótica planta de interiores que le regalara una prima. Ver las hojas tiernas en semejante maceta, era todo un augurio de lo que esperaban en la vida. Y como al Censo siguiente ya tenían cuatro hijos más, di por sentado que se había cumplido y ésa es la familia que me gusta recordar al evocarlos.

En mi tercer Censo constaté que la planta se había apoderado de la ventana de la sala y que su olor dominaba el ambiente. Era raro pero no desagradable, acaso lo mismo puede decirse de cualquier hogar.

Si bien había crecido demasiado mantenía su aspecto general. No admitía poda porque era del tipo de pocas y grandes hojas. También el niño que gateara la vez anterior, ahora me había recibido.

Guardo vívido la peculiaridad de sus hojas. Como escudos indígenas cada cual tenía un dibujo diferente, en un verde claro que iba del casi amarillento al casi blancuzco. Mi felicitación a la orgullosa propietaria fue sincera.

Particularmente doloroso me resultó el Censo posterior, sabiendo que la familia se había reducido a la mitad. Honorato había fallecido repentinamente al pie del arado y si bien glorifica al hombre morir trabajando, era demasiado joven para perderlo. En cuanto a los hijos mayores, el primogénito había formado hogar en el pueblo vecino y un casal marchado a la ciudad para emprender vida nueva.

Apenas entré me asfixió el olor de la planta viciada y hube de censarlos en el patio.
Su tallo recorría el techo buscando salida como un ave atormentada y las hojas lo cubrían confiriéndole un aire de selva festiva. Conservaba la maceta original de una forma muy curiosa, las mismas raíces que la rompieran mantenían los trozos proyectados como si de la foto de una explosión se tratase.

Para que pudiese vivir le habían construido un corral de tierra abonada sacrificando un considerable espacio de la sala. Bastaba verlo para comprender el esmero que Martina le prodigaba, y a la pacífica expresión de la mujer, para saber cuánto esto le complacía. Hasta entonces no había notado lo grandes y verdes que eran sus ojos, con los mismos matices que su adorada planta.

Ni al perro ni a los hijos parecía molestarles la intromisión ni el olor, quizás la costumbre es todo. Por mi parte, puse mucho esmero en la higiene personal y de la ropa que usara. Sin embargo, continuaba respirándolo como si estuviera alojado en mis pulmones.

Un invierno particularmente cruel que nos enfermó a todos y que se llevara a unos cuantos aguarranos, mató también a la planta.

La delegación sanitaria que dispuso la Junta le sacó los hijos a Martina apenas a tiempo para salvarlos de la fulminante pulmonía. Dos permanecieron internados en el hospital del pueblo durante tres meses y al otro se lo llevó consigo el hermano que vivía cerca.

Martina nunca la abandonó y la encontraron muerta sobre el lecho de hojas secas.

Varias veces soñé con la planta. Un pueblo viviendo entre sus hojas.

UHMMM,¿PORQUE EN NOVELA?,O ES EL COMIENZO DE UNA NOVELA?.
BUENO YO VEO UN CUENTO FANTASTICO, DONDE TODO GIRA ALREDEDOR DE ESA PLANTA,COMO SI FUERA EL ALMA DE MARTINA Y DE TODO LO QUE LA RODEA.
ME GUSTO,TUVE QUE LEERLO DOS VECES,PERO ME GUSTO,Y ME IMAGINE LA ESCENA DEL COMEDOR,CON LA PLANTA POR TODOS LADOS.
LO QUE NO ENTIENDO POR QUE ESTA EN NOVELAS,

Extraño cuento, pero interesante, atrapas con la narración,lo cual creo que es lo mejor de este cuento.

ESTE SI LO LEI,PERO AHORA QUE ME PARECE CONOCERTE MAS LO VOY A REELER CON MAS CUIDADO
ES IMPORTANTE CUANDO UNO TIENE OTRA PERSEPCION DEL AUTOR,NO DEBERIA INCIDIR PERO BUENO,SOMOS HUMANOS

Gracias a los dos, a Mateo por traerlo (ya me preguntaba que botón erróneo había apretado para que esto apareciera) y a Poe porque le sigue gustando y su comentario lo dimensiona soberbiamente.
Iba a subir una historia, pero debo esperar otra semana. Creo que la frecuencia es correcta para que haya tiempo suficiente de leer a los compañeros.