Las cucharitas de café hablan. A la señora de la mesa de enfrente una le está diciendo clink clink clink. Que significa no te rindas. Da igual que lo vuestro haga tiempo que ya se acabó. Da igual que a veces huela a otra. Que tu trabajo sea una mierda. Que tus hijos ya no llamen por teléfono. Que pierdas todos los paraguas. No te rindas. Clink clink clink. Te gustaba pintar. ¿Lo recuerdas? Lo adorabas.
Al rato se ha ido. Debajo de la taza hay una servilleta de papel. Tiene un mar dibujado con olas y gaviotas y un faro, y en una esquinita, a boli, Mercedes firmado.
Se ha dejado el paraguas.