Karma

Al abrir la puerta, se precipitó con esas alas prehistóricas en gris y negro rozándome la mano, haciendo estremecer del espanto mi columna vertebral, alguien en la calle me grito que esas no comen mujeres, yo lo sé, pero esa manera de aparecer en la noche sorteando y revoloteando los focos, por afición de insecto, me sobresalta el corazón.

Alguna vez tuve la gran idea de tener mi propia colección entomológica, nada más, que eso de matar bichos no era cosa mía, así que trataba de buscar cosas muertas y picarlas sobre una gran plancha de corcho, un cementerio colgante.

Un día de esos, en noviembre, me encontré con la susodicha mariposa gigante, tanda cuchi en lengua quichua, tanda cuchi se quedo por siempre en estas alturas, juraba que estaba muerta, si no, qué hacia una mariposa en el cemento, para mi estaba muerta, la tome en una bolsa plástica y la traje a casa, luego de atinarle en el tórax con un clavo, ya que el alfiler entomológico era pequeño, me fui a acostar.

A media noche empezaron los golpeteos, creo que el clavo la reanimó, ese fue el fin de la carrera de bichos que hubiese cursado en la universidad, pobre animal, tan feo y sufriendo así por mi causa, lo único que hice fue tirar la plancha y aplastarla, muchas patitas y alas desprendidas, no es un buen recuerdo, no pude dormir esa noche.

El año pasado, regresábamos del teatro con mis hermanos, la calle estaba como debe estar en noviembre, llena de gente y de tanda cuchis, rogaba por un taxi, pero había tanta gente en el mismo tramite, que era preferible caminar, en ese trayecto debí esquivar al menos unas quince o veinte de ellas.

Solo pensar me da alergia y me pica todo el cuerpo, si, esas cosas no comen mujeres, pero los animales huelen la culpa, el miedo, yo que sé exactamente, mis hermanos lo saben y en esta época es mejor no andar conmigo, me rondan las mariposas intentando posarse en mi estructura, no tengo alma de tungsteno lo sé, pero en la oscuridad soy un punto más negro, no debo iluminar así, para sus ojos compuestos y encandelillados.