la contraseña.

De esos despertares a la cinco y media, agua, uniforme, pasta de dientes y leche con pan.
Mi vida de niña suena a golosinas y a travesuras, mas travesuras que golosinas, especialmente por la afición a los tesoros escondidos en el armario de mis papás, es que el Árbol (papá muy alto, con pelo ensortijado y temibles ojos verde gruñido) a veces tenia esas manías de sacar sus medallas y proyectiles de todos los tamaños, el decía siempre, que eran la peor cosa del mundo, pues si, no lo niego, sé que un día los destripo a todos y solo guardó los casquillos y las cintas, yo creía que tenía una bomba atómica sin armar en las maletas de viaje.
En mi cumpleaños número cinco, cuando me atacó la varicela y la fiebre, paso algo extraño, la contraseña de seguridad de las maletas, me la dijo, parecía un intercambio de secretos, le enseñe todos los mapas de la casa y el patio que había dibujado, esa fue mala idea, yo le culpo a la fiebre, un intercambio de información clasificada supongo, así que para las próximas travesuras tuve que apelar al plan B, improvisación.
Pude abrir las maletas, no tenían sino las golosinas confiscadas del día de reyes, ese fue mi regalo en junio, ningún padre regalaría bombas atómicas, menos un Árbol así.