INSTANTES

Sembré mis manos.
(el gusto que perdura entre los dedos)
Sembré mis ojos que no hablan.
Sembré mis pies que se alejan.
y observando los restos como gritan
(afiladas las tijeras)
con el frío
en la esquina de la oreja
con las tripas apretadas
tropecé,
caí mordiendo
a tus puntitas de pie
y con tu tierra húmeda prolongada en la mía
renové mi útero
en un árbol de hojas secas.

y al minuto y un segundo
recuperé el equilibrio.