Clandestina y en huida, proscrita creyendo creer, como una alegoría de corcholata en la razón, la que pondré a la puerta con sus pasos, en la mesa tres cuadros de albaricoque y una pera verde, en naturaleza a filo de muerte, la ventana de una leyenda para turbar las cortinas.


Paladeando las escarchas de las arterias adormiladas, midiendo el suspiro que se desvanece en el vidrio, empañando otra tarde de rubias y canelas nubes fugaces, quedan tantas tibiezas en las hornillas y un cubo de certezas en la nevera, globos de espuma, crisálidas de viento a punto de estallar.


Esa contingencia en el pecho, esperando otro latido que no se escape fuera de él, de esta casita en arriendo, de esta ciudad de buques en plomo, abriendo y cerrando sombrillas, cuidando el agua de los ojos sin retroceder.


Parece un telegrama urgente entre las copas sin usar y el licor que no se quiso añejar, te fui queriendo así, suele pasar con los inviernos terminando sus días con frio, siempre con frio.