TENGO UN PROBLEMA

Me desperté sobresaltado. No hay duda: es mi hijo en la habitación del al lado que llora.
Tiene siete años, y llora. Me acerqué y le pregunté
- Nada una pesadilla.
Pero era algo más. Insistí y me pregunta: “¿Me voy a morir?”
Sé que no debo mentir. (¿sé que no debo mentir?) Llora, y espera algo de mí.
Por supuesto que trato de calmarlo con que falta mucho, y tonterías más o menos parecidas, pero el consuelo no llega. (No puedo evitar pensar que la muerta llega primero).

¿Qué le digo? Yo soy ateo o agnóstico... Lo importante es que no creo en Dios. Miento, aún más terrible: no creo en algo después de la muerte.

- ¿Cuándo la gente se muere, nunca más se despierta?

¿Cómo se explica lo absolutamente inexplicable?
El concepto de “nunca más” ya es un contrasentido. Está emparentado con la idea de infinito. ¿Qué es el infinito?
Lo usamos para definir, el universo o el tiempo, “nunca comienza, nunca acaba”
No es humano. Es un concepto que no tiene cabida en nuestra manera de razonar, y para peor, instintivamente no lo podemos visualizar. Insisto, no es humano.
No se puede concebir la idea de que una cosa, cualquier cosa, por ejemplo el espacio, o el tiempo, no tengan fin. Desde el primario, nos enseñan: ancho, alto, largo, tiempo. Todas las cosas terminan; comienzan. Claro, la pregunta es qué hay después del final, o qué había antes.

Me sigo preguntando, ¿qué le digo?

Lo normal es temer a la muerte, también a lo desconocido, pero aun aceptando esto, cómo hacemos para que nos entre en la cabeza, la idea de no estar para siempre. Todo ocurrirá sin nosotros. Para siempre... El solo tratar de pensar en el “para siempre” da vértigo.
Tal vez –me ilusiono- sea justamente eso: el no poder explicar algo, puede ser por dos motivos, o que nos faltan elementos, que con el tiempo y el estudio por fin se pueda. O por que nos falta una base, un plano de razonamiento, como una dimensión. Y es ésta, la que descubrimos luego de muertos... Sé que es muy pobre consuelo, pero algo es algo.
Por supuesto no puedo explicarle a mi hijo de siete años, un concepto como éste. Ni yo mismo puedo expresarlo correctamente. (¿Es un razonamiento, o una esperanza?)

Lo único que se me ocurre es darle el mismo consejo que me dio mi padre, cuando era yo el que lloraba:
- Se que es duro, que es terrible, pero seguí pensando en lo mismo, pensá mucho, dale mil vueltas, seguí pensando, en algunos momentos te vas a desesperar, llorá con ganas, no es tan malo. Después de mucho pensar, te acostumbrás, o te cansas y al final te dormís... Y mañana, ya no es tan terrible.

Sé que es un consejo sin sentido, tonto, la prueba está que la idea de morirme, me sigue aterrorizando, aun después de mas de treinta años de ponerlo en práctica... O tal vez no, a fin de cuentas, sigo viviendo y estoy seguro, de que mañana cuando relea esto, no sentiré el mismo vació en el estómago –por miedo– que tengo en este momento.
A lo mejor por cansado, o porque me quedé a su lado, o por las dos cosas, o incluso por el consejo, después de un rato, se quedó dormido, sin sobresaltos, sin arrugas en la frente, como duermen los chicos.

¿Y yo? Tengo un problema.

Quizás esto que te voy a decir no es un comentario sobre tu escrito sin embargo, esta relacionado de alguna manera.
Mi padre tenía cuarenta años más que yo y cincuenta más que mi hermano, por esa razón creo que estaba preocupado por su muerte. Él imaginaba que podría desaparecer antes de que nosotros nos valiéramos por nosotros mismos y por esa razón nos educó hablándonos de la muerte como una cuestión natural y necesaria.
Yo no soy el que ven - nos decía – este cuerpo es solo el sobretodo del alma. Ella estuvo antes del cuero y estará después cuando, como a un sobretodo viejo lo deje de usar.
Cuando murió el que estaba en el féretro, para mi era su sobretodo y fue por ese motivo que jamás visite el cementerio. Siento que el está conmigo.
Tú existías antes de nacer y existirás después de muerto, solía escucharlo decir.
Un abrazo

Ricardo Cesar Garay escribió:

Quizás esto que te voy a decir no es un comentario sobre tu escrito sin embargo, esta relacionado de alguna manera.
Mi padre tenía cuarenta años más que yo y cincuenta más que mi hermano, por esa razón creo que estaba preocupado por su muerte. Él imaginaba que podría desaparecer antes de que nosotros nos valiéramos por nosotros mismos y por esa razón nos educó hablándonos de la muerte como una cuestión natural y necesaria.
Yo no soy el que ven - nos decía – este cuerpo es solo el sobretodo del alma. Ella estuvo antes del cuero y estará después cuando, como a un sobretodo viejo lo deje de usar.
Cuando murió el que estaba en el féretro, para mi era su sobretodo y fue por ese motivo que jamás visite el cementerio. Siento que el está conmigo.
Tú existías antes de nacer y existirás después de muerto, solía escucharlo decir.
Un abrazo

Si, está íntimamente relacionado. Me gusto la relación cuerpo/sobretodo.
Y si también es cierto que no es un comentario sobre lo escrito. Sin embargo el hecho que te hiciera recordar algo, es muy meritorio en cuanto a lo que escribí.
Digo… Muchas gracias por los comentarios

ES RARO,ME PREGUNTABA SI HABRÁ QUEDA EL NIÑO SATISFECHO,SI NO FUE PEOR SABE QUE SU PAPA NO TENIA TODAS LAS RESPUESTAS,LOS NIÑOS CREEN QUE LOS ADULTOS SABEN TODO,QUE SENTIDO DE VACIÓ SE DEBE SENTIR.
NO ME PREOCUPA MI MUERTE POR SI MISMA,SINO LOS QUE QUEDAN,CREO QUE ESE ES EL MIEDO QUE TODOS SENTIMOS,NO POR NOSOTROS,YA NO SENTIREMOS NADA,PEO Y LOS QUE QUEDAN?,SI JUNTO CON LA MUERTE DE UNO SE DIERA QUE EN LAS MENTES DE LOS OTROS SE DESCONECTARA ALGO,COMO SI NUNCA HUBIÉRAMOS EXISTIDO,SERÍA LA MUERTE PERFECTA.

BUEN CUENTO PARA PENSAR
RICARDO, MI VIEJA DEBIÓ CONOCER A TU PAPA,NOS DICE LO MISMO...PERO IGUAL ASUSTA LA IDEA DE NO TENERLA