Nos vamos. Es una realidad. Así como el sol del mediodía no sospecha la noche, nos vamos.
Hoy, por ejemplo, mi agenda electrónica tenía un cartelito "pilas débiles". Compré la agenda en la década de 1990, cuando era una novedad abandonar las agendas de papel. A lo largo de esos más de 16 años, muchas veces apareció el cartelito "pilas débiles". Iba a la agencia, siempre la misma, en Paraná esquina Tucumán, y ahí cambiaba 3 baterías y mi agenda volvía a vivir. Pero esta vez fue distinto, distinto porque el "pilas débiles" apareció luego de sólo 40 días de haber colocado baterías nuevas.
Le dije al empleado, a quien me atiendo hace años, y me dijo "verdad, es raro". Le pregunté si era posible, por si acaso, pasar la información a una agenda nueva, y una frase fue suficiente para ubicarme en el panorama de la vida cuando el empleado me dijo "estas máquinas no se fabrican más hace 4 años". Creo que por adentro, sólo por adentro, lloré; y aunque no entiendo la razón, sospecho que la sospecho.
Raspó los bornes (dijo algo así) y la máquina funciona de nuevo. Pero algo, algo indefinible y misterioso, ha dejado de existir.
LUIS ALBERTO BATTAGLIA
18-10-2010